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Dumontland: pejzaż duchowej pustyni
O pustynio […]! Nigdzie nie widzę tyle światła, co tu1.
Bohaterowie filmów Brunona Dumonta często patrzą w dal. Uchwy-
ceni w statycznych kadrach, kierują wzrok na otaczającą ich przyrodę lub 
rozpościerającą się przed nimi panoramę miasteczka, z rzadka tylko dzie-
ląc się z  kimkolwiek spostrzeżeniami na temat tego, co widzą. „Ładnie 
tu” – stwierdza nie bez lekkiej ironii Marie z Życia Jezusa (La vie de Jésus, 
1997) w czasie przejażdżki kolejką linową, podczas gdy kamera ukazuje 
bury pejzaż ciągnący się aż po horyzont. „Jak tu pięknie” – wtóruje jej 
Katia z Twentynine Palms2 (2003), spoglądając na kalifornijski krajobraz. 
W większości przypadków z ekranu nie padają nawet tak lakoniczne sfor-
mułowania dotyczące przestrzeni, w  jakiej funkcjonują postaci. A prze-
cież jest ona istotna, często na długie minuty przykuwając uwagę zarówno 
bohaterów, jak i widzów. 
Nie bez powodu filmy reżysera na ogół rozpoczynają się od ujęć pre-
zentujących krajobraz: pierwszy kadr Ludzkości (L’Humanité, 1999) uka-
zuje pofałdowane pola, które w pośpiechu pokonuje ledwo widoczny na 
tle rozległej przestrzeni protagonista Pharaon De Winter; w otwierającej 
sekwencji Hadewijch (2009) oglądamy tytułową bohaterkę wędrującą 
w stronę leśnej kapliczki, a w Małym Quinquinie (P’tit Quinquin, 2014) 
zaraz po planszy tytułowej widzimy panoramę okolicy, w  której będzie 
1 Hieronim: Ep. 14,10. Cyt. za: Th.M. Gannon, G.W. Traub: Pustynia i miasto. 
Przeł. P. Wilczek. Kraków 1998, s. 33.
2 W niniejszym artykule będę się posługiwać oryginalnym tytułem filmu, zgadza-
jąc się z Rafałem Syską, iż tłumaczenie zaproponowane przez polskiego dystrybuto-
ra (Dwadzieścia dziewięć palm) jest chybione, Twentynine Palms to bowiem nazwa 
miejscowości. Zob. R. Syska: Filmowy neomodernizm. Kraków 2014, s. 386, przypis 1.
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osadzona akcja miniserialu. Zresztą już w drugim ujęciu debiutanckiego 
Życia Jezusa z perspektywy jadącego na motorze protagonisty Freddy’ego 
obserwowaliśmy ponury, późnojesienny las. Nieprzeniknioność wyrazu 
osłoniętej kaskiem twarzy chłopaka budowała wówczas nastrój obojęt-
ności: bohater przemierzał przecież tereny doskonale sobie znane, przez 
które w trakcie akcji fi lmu miał wędrować jeszcze wielokrotnie. Były to 
zarazem przestrzenie bliskie samemu reżyserowi, w  większości fi lmów 
ukazującego fl andryjską prowincję: okolice rodzinnego Bailleul (Życie Je-
zusa, Ludzkość, Flandria / Flandres, 2006) oraz Boulogne-sur-Mer (Mały 
Quinquin, Poza Szatanem / Hors Satan, 2011). Chociaż historie przed-
stawione w kolejnych dziełach nie nawiązują bezpośrednio do siebie na-
wzajem, to jednak korespondują z  sobą na tyle mocno, że tworzą wizję 
zwartego uniwersum3. Na opuszczenie Flandrii Dumont zdecydował się 
jak dotąd4 jedynie w  trakcie realizacji Twentynine Palms, nakręconego 
w USA, oraz Camille Claudel, 1915 (2013) z akcją usytuowaną w okoli-
cach Awinionu. We Flandrii sceny zarejestrowane w  okolicach Bailleul 
przeplatają się z  ujęciami ukazującymi bohaterów, którzy biorą udział 
w wojnie gdzieś na Bliskim Wschodzie, a w Hadewijch znakomita część 
akcji rozgrywa się w Paryżu, jednakże wątek klasztorny zrealizowano na 
terenach fl andryjskiego opactwa Mont de Cats.
W  niniejszym eseju chciałabym pokazać, że pejzażowy wątek ściśle 
wiąże się z charakterystyczną dla kina Dumonta refl eksją nad rzeczywi-
stością, w  której tradycyjne systemy wartości zostały zakwestionowane 
lub wręcz zdegradowane. Funkcjonujące w tych dziełach krajobrazy nie 
służą kontemplacji w rozumieniu kina tradycyjnych duchowości. Panora-
my prowincjonalnych miasteczek nie tchną tu spokojem, lecz marazmem, 
a natura nie jest (tylko) źródłem piękna lub poczucia równowagi – często 
skrywa ohydę pierwotnych instynktów i spektakl brutalnej śmierci. W pe-
wien sposób jej żywotność i zdolność do cyklicznego odradzania się kon-
trastują z wewnętrzną pustką cywilizacji naznaczonej poczuciem kresu. 
3 Na szczególną uwagę zasługują relacje między Życiem Jezusa a Małym Quinqui-
nem, który wydaje się wręcz komediowym prequelem debiutanckiego fi lmu Dumon-
ta. Czy to przypadek, że jeden z przyjaciół Freddy’ego nosi imię Quinquin? O po-
dobieństwach łączących te dzieła zob. M. Kempna-Pieniążek: Poza zbawieniem…? 
(Anty)mesjański dyskurs w fi lmach Brunona Dumonta. W: Mesjańskie imaginaria Eu-
ropy (i okolic). Studia komparatystyczne. Red. A. Janek, A. Regiewicz, A. Żywiołek. 
Częstochowa 2015, s. 351, przypis 11.
4 W chwili powstawania tego artykułu na polską premierę czeka najnowsze dzieło 
reżysera – Ma Loute (2016).
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W kinie Dumonta bowiem bujność przyrody staje się paradoksalnym od-
biciem duchowej pustyni, będącej obszarem funkcjonowania człowieka 
późnej nowoczesności, a rozległe pejzaże zdają się symbolizować wszelką 
negatywność, którą zachodnia cywilizacja przez wieki próbowała wyprzeć 
z ofi cjalnych dyskursów. 
Dumontland jest krainą o  trudno uchwytnych granicach. W pierw-
szych fi lmach reżysera ograniczał się do okolic Bailleul, w kolejnych reali-
zacjach urósł do rangi swoistej „przestrzeni ponad terytorium”, albowiem 
autor Hadewijch, „wyjeżdżając do Kalifornii lub Tunezji, zabierał ze sobą 
fl andryjskie miasteczko i  podporządkowywał mu znalezione daleko od 
domu krajobrazy”5. Miasteczko to nie jest jednakże mentalną mapą na-
kładaną niczym matryca na kolejne terytoria. Sądzę, że wypadałoby raczej 
uznać je za metaforę kondycji zarówno bohaterów fi lmowych, jak i cywi-
lizacji, której są oni reprezentantami. Bez względu na to, czy będzie ono 
ukazywane w niezbyt fotogenicznych szarościach i mgłach (Życie Jezusa, 
Flandria), czy w wizualnie oszałamiających malarskich stylizacjach (Mały 
Quinquin)6, wciąż będzie odsyłać do tego samego spektrum problemów.
Ruch postaci w  tej rzeczywistości wydaje się pozbawiony głębszego 
celu. Na ogół opiera się on na zasadzie „tam i z powrotem”, choć „tam” 
zwykle jest równie nieciekawe, co „tutaj”, a  „z  powrotem” często ozna-
cza znalezienie się w miejscu nacechowanym tymczasowością, jak motel 
w Twentynine Palms, pustelnia w Poza Szatanem lub domy młodych pro-
tagonistów Życia Jezusa, Małego Quinquina czy Hadewijch, które prze-
cież kiedyś – w  jeszcze niesprecyzowanym, prawdziwie „dorosłym” ży-
5 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 387.
6 Malarskie motywy w twórczości Dumonta to temat zasługujący na osobne roz-
patrzenie, nie tylko bowiem aż dwaj bohaterowie jego realizacji (De Winter z Ludzkoś-
ci oraz Van der Weyden z Małego Quinquina – obaj, co ciekawe, będący policjantami) 
odziedziczyli nazwiska po wielkich malarzach, lecz także kompozycje niektórych 
kadrów zdają się odsyłać do konkretnych obrazów (na przykład słynnego aktu Po-
chodzenie świata Gustave’a Courbeta w Ludzkości). Ponieważ te malarskie odesłania 
nie mają charakteru pejzażowego, zostawiam je na marginesie niniejszych rozważań, 
uznając za satysfakcjonującą konstatację Sary Nowickiej: „Plastyczne tropy podsuwa-
ne przez Dumonta są nieprzypadkowe. Kino tworzone przez fl andryjskiego reżysera 
kojarzy się z malarstwem tego regionu. Podobnie jak Bruegel, Dumont interesuje się 
przede wszystkim zwykłymi ludźmi ze wsi: przedstawia ich pomarszczone twarze 
i zniszczone pracą dłonie. Reżyser często pokazuje w swoich fi lmach osoby niepeł-
nosprawne i  stare, te, które są najbardziej dyskryminowane w  kochającym piękno 




ciu – trzeba będzie lub zapragnie się opuścić. Wydaje się wręcz, że jest to 
ruch podejmowany dla samego ruchu, po to tylko, żeby nie stać w miej-
scu, o czym mogą świadczyć zarówno niekończące się włóczęgi bohaterki 
Flandrii po okolicznych farmach, jak i scena spaceru w Camille Claudel, 
1915, gdzie pacjentki szpitala psychiatrycznego wspinają się górską ścież-
ką, kiedy jednak docierają na szczyt, żadna z  nich nie podziwia nawet 
widoków – odpoczywają chwilę i zaraz wracają. 
Chaotyczność przemieszczania się, w  najbardziej wyrazisty sposób 
zademonstrowana w bezustannym miotaniu się z miejsca na miejsce ko-
mendanta Van der Weydena z Małego Quinquina, nasuwa podejrzenie, iż 
Dumontland jest przestrzenią pozbawioną centrum rozumianego nie tyle 
geografi cznie, ile symbolicznie. Wniosek taki wydaje się kontrowersyjny, 
wszak reżyser konsekwentnie powraca na fl andryjską prowincję, obsadza-
jąc w swych fi lmach mieszkających tam naturszczyków, którym pozwala 
przemawiać w lokalnym dialekcie ch’timi. Czy w świecie zdominowanym 
przez multikulturowe metropolie prowincja nie stanowi ostoi tradycyjnej 
tożsamości? Zdaniem reżysera Flandrii, najwyraźniej nie. Więcej nawet: 
posiadając zewnętrzne znamiona przestrzeni, w  której może wyrosnąć 
trwała (lokalna lub indywidualna) tożsamość, Dumontland ujawnia skry-
wany za ofi cjalną fasadą rozkład tradycyjnych struktur jednostkowego 
i zbiorowego horyzontu sensotwórczego. 
Myślenie o kinie Dumonta przez pryzmat przestrzeni staje się zatem 
nieuchronnie myśleniem o kresie – o końcu ludzkości, kultury, ducho-
wości, moralności. Wędrówka szlakami wydeptanymi przez bohaterów 
jego fi lmów jest w istocie podróżą po ruinach cywilizacji. W zasadzie nie 
wiadomo, kiedy i gdzie proces zagłady został zainicjowany, lecz reżyser 
zaczyna go śledzić w rzeczywistości sobie najbliższej, w rodzinnym fl an-
dryjskim miasteczku. Tam też wypada rozpocząć refl eksję o pejzażu Du-
montlandu.
Topografi a nudy
Rafał Syska zwraca uwagę na typowe elementy pejzażu w kinie Du-
monta: zasnute chmurami niebo, fl andryjskie błoto, szarzyzna, chłód 
i pojawiające się gdzieniegdzie słońce, które przynosi jednak tylko „na-
strój duchoty i odrętwienia”7. Rzeczywiście, choć część akcji Życia Jezusa 
7 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 387.
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i Flandrii oraz wszystkie wydarzenia przedstawione w Ludzkości przypa-
dają na lato, to jedynym aspektem tej pory roku, na jaki zwracają uwagę 
bohaterowie, jest nieznośny upał, z rodzaju tych, które „wywołują u ludzi 
ekstremalne zachowania”8. Piotr Marecki w analizie fi lmowych obrazów 
duchowej pustki zwraca szczególną uwagę na ten topos: „[…] egzysten-
cjalistom, którzy chętnie osadzali akcje swoich utworów w piekle żaru le-
jącego się z nieba, zawdzięczamy […] spostrzeżenia, że wszelkie ludzkie 
działania wykonywane właśnie tą porą stają się bezsensowne, absurdalne, 
przypominając Eliotowskie »okrążanie kaktusa«”9. W  ujęciu Dumonta 
katalog dokonywanych w upale ekstremalnych aktów jest w istocie boga-
ty: w środku lata Freddy zabija arabskiego chłopaka Kadera, który zaleca 
się do jego dziewczyny Marie, w Ludzkości Joseph, przyjaciel Pharaona, 
seksualnie wykorzystuje i  morduje dziewczynkę, w  Małym Quinquinie 
seryjny morderca zasadza się na kolejne ofi ary (zwłoki niektórych z nich 
umieszcza w  truchłach krów), a  tytułowa bohaterka Hadewijch bierze 
udział w  ataku terrorystycznym i  próbuje popełnić samobójstwo. We 
Flandrii na rozgrzanej słońcem pustyni dokonuje się wojenny koszmar 
młodzieńców z Bailleul, a w Twentynine Palms – w niekończącym się ka-
lifornijskim upale – bezimienni sprawcy na oczach Katii biją i gwałcą jej 
ukochanego Davida, który wkrótce potem – rycząc niczym dzika bestia 
– zabija dziewczynę w  ataku bezrozumnego szału. O  ile jesienny splin, 
zimowa obojętność czy wczesnowiosenne rozdrażnienie ewokują nastrój 
zniechęcenia, o tyle lato wyzwala w mieszkańcach Dumontlandu najbar-
dziej niebezpieczne instynkty. 
Reżyser wciąż patrzy na fl andryjskie krajobrazy pozbawionym nostal-
gii okiem nie turysty, lecz tubylca – tubylcami są też w  większości bo-
haterowie jego fi lmów oraz wcielający się w nich aktorzy. Freddy z Życia 
Jezusa, Demester i Barbe z Flandrii czy bezimienni protagoniści Poza Sza-
tanem patrzą na krajobrazy doskonale im znane, oglądane codziennie, na 
dodatek takie, w których „reżyser precyzyjnie określa […] topografi ę tere-
nu, prowadzi widza po wciąż tych samych ulicach, placach, podmiejskich 
zagajnikach, zwykle wytyczonymi przez bohatera skrótami”10. 
Za każdym razem Dumont pozwala widzom na zapoznanie się z geo-
grafi cznym układem miejsc akcji. Bohaterowie jego fi lmów nie tylko wpa-
  8 P. Marecki: Pustka duchowa. Obrazy chochołowych ludzi. W: Odwieczne od 
nowa. Wielkie tematy w  kinie przełomu wieków. Red. T. Lubelski. Kraków 2004, 
s. 255.
  9 Tamże.
10 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 389.
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trują się w (pod)miejskie krajobrazy, lecz także niestrudzenie spacerują, 
biegają lub jeżdżą po okolicy. Obserwujemy ich, kiedy zmierzają do pracy, 
wracają z niej, snują się bez celu po bezdrożach lub spotykają się w ka-
wiarniach i restauracjach. Od czasu do czasu udają się nawet na wycieczki 
do miejscowych turystycznych atrakcji, takich jak kolejka linowa, plaże, 
porzucone wśród lasów bunkry i forty. Jednakże jako tubylcy, doskonale 
znający realność tkwiącą za turystyczną fasadą, sceptycznie odnoszą się 
do takich rozrywek: Marie i  Freddy na przejażdżkę kolejką linową wy-
bierają się w jesienne chłody, może po to, aby uniknąć turystów, a Joseph 
w trakcie wizyty w forcie z czasów II wojny światowej w wulgarny spo-
sób odnosi się do wycieczkowiczów. Dla protagonistów lokalne atrakcje 
zdają się nie mieć większego znaczenia – są zaledwie kolejnym aspektem 
wszechobecnej nudy.
W podobnie zdystansowany sposób Dumont odnosi się do turysty-
ki mającej na celu „kolekcjonowanie ładnych widoków” przy jednoczes- 
nym zażywaniu ruchu służącego zdrowiu, choć w Ludzkości wsadza na-
wet Pharaona na rower i  w  nadmiernie długiej sekwencji pozwala mu 
„oprowadzać” nas po otaczających Bailleul polach. Mijane przez prota-
gonistę rustykalne scenerie budziłyby może sentyment, gdyby nie to, że 
oglądając je, słuchamy ciężkiego oddechu bohatera, z trudem pokonują-
cego wzniesienia, dosłownie śliniącego się z  wysiłku, niewrażliwego na 
(domniemane) piękno otoczenia. Z kolei w Poza Szatanem przypadkowe 
spotkanie bezimiennego z turystką pieszo wędrującą po fl andryjskiej pro-
wincji przeobraża się w szorstki akt seksualny, którego sens jest trudno 
uchwytny, równie dobrze można bowiem dopatrzyć się w  nim rodzaju 
egzorcyzmów (bohaterka doznaje ataku przywodzącego na myśl fi lmo-
we wyobrażenia opętania) oraz trawestacji motywu chrztu (po kontakcie 
z mężczyzną dziewczyna wpełza do wody11), jak i metafory zezwierzęce-
nia (owo wpełznięcie niektórzy interpretatorzy odczytują jako symptom 
ewolucyjnego regresu12).
Najbardziej pechowymi turystami okazują się Katia i  David, którzy 
– wynajmując motelowy pokój w kalifornijskim Twentynine Palms (ko-
lejnym sennym miasteczku) – udają się na samochodowe wycieczki do 
pobliskiego parku narodowego. Specyfi ka tych wypraw jest iście nużąca: 
bohaterowie podróżują przez półpustynne tereny, co jakiś czas zatrzymu-
ją się, wysiadają z auta, rozglądają wokoło, głaszczą chropowate drzewa 
11 Zob. tamże, s. 419.
12 Zob. P. Mirski: Poza Szatanem. „Kino” 2012, nr 2, s. 89–90.
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Jozuego, niekiedy spacerują lub wspinają się na skały, czasem próbują 
uprawiać seks. Deklarowaną przez nich satysfakcję z oglądanych pejza-
ży podaje w wątpliwość sposób, w jaki Dumont prezentuje ich podróż – 
trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że reżyser jest kolejnym europejskim 
twórcą (między innymi po Wimie Wendersie) patrzącym na Amerykę jak 
na Baudrillardowską pustynię znaków, gdzie można znaleźć tylko 
Takie same szerokie ulice,
a przy nich wyłącznie 
neonowe motele, 
neonowe bary szybkiej obsługi, 
neonowe stacje benzynowe 
i neonowe supermarkety. 
I nic więcej13. 
W końcu i bohaterów Twentynine Palms czeka brutalna transgresja: 
w trakcie jednej z wypraw zostają napadnięci i postawieni w ekstremalnej, 
dewastującej sytuacji. Ostatnie ujęcie ukazuje pustynny pejzaż z rozcią-
gniętym na ziemi nagim ciałem martwego Davida.
W  zrealizowanych w  Europie fi lmach reżysera Flandrii monotonia 
prowincji, a  zarazem konsekwencja, z  jaką postaci w  niej tkwią, skła-
niają Rafała Syskę do wniosku, że Dumontowskie „Bailleul przypomina 
[…] doskonale znaną więzienną celę, z której ucieczka prowadzi jedynie 
w inne formy zniewolenia: w służbę wojskową, do hospicjum lub aresztu, 
na terapię do szpitala psychiatrycznego”14. Rzeczywiście, wątek uwięzienia 
jest nieustannie obecny w  tym kinie, wyrażając się w  sposób dosłowny 
(Camille Claudel wbrew własnej woli została zamknięta w szpitalu psy-
chiatrycznym) i symboliczny (Katia i David wydają się „uwięzieni” w sa-
mochodzie), a czasem stanowiąc podstawę kompozycji całych sekwencji 
(kiedy Céline-Hadewijch opuszcza swoją klasztorną celę, David, drugi 
z bohaterów fi lmu, trafi a do innej – więziennej). Nie bez powodu też tak 
wiele miejsca zajmują w Życiu Jezusa ujęcia, w których młodzi bohatero-
wie z zawrotną prędkością przemierzają na motocyklach lub w samocho-
dach polne drogi i miejskie uliczki. Szaleńczy pęd nie tylko zapewnia im 
dreszcz emocji, lecz także pozwala łudzić się nadzieją, że kiedyś uda się 
13 W. Wenders: Th e American Dream. Cyt. za: M. Giżycki: Wenders do domu! 
Europejskie fi lmy o  Ameryce i  ich recepcja w  Stanach Zjednoczonych. Gdańsk 2006, 
s. 83–84.
14 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 389.
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im rozpędzić na tyle, by opuścić rodzinne strony i  zakosztować innego 
życia, innych krajobrazów i jeszcze większej prędkości – być może takiej, 
jaką reprezentuje czerwone GTI co jakiś czas pojawiające się w okolicy: 
Freddy i jego przyjaciele nie znają właściciela, nie oglądają nawet jego ob-
licza – zresztą nie jest on dla nich interesujący; ważniejsze wydaje się to, 
co reprezentuje jego samochód, z którym daremnie ścigają się po okolicz-
nych polach.
Bohaterowie Dumonta nie są jednak szczególnie zdeterminowani 
w swoim pragnieniu ucieczki: choć Marie i Freddy wspominają o prze-
niesieniu się do Lille, nie wydaje się, by podejmowali jakiekolwiek kro-
ki w tym kierunku. Wyjeżdżający walczyć na Bliskim Wschodzie (sami 
nie wiedzą gdzie dokładnie) bohaterowie Flandrii deklarują, że „nic ich 
tutaj nie trzyma”, a jednak ten, któremu uda się przeżyć koszmar wojny, 
powraca na swoją farmę. Więzienie prowincji, w którym tkwią protago-
niści fi lmów Dumonta, jest tym bardziej skuteczne, że pozbawione wyraź-
nych granic, dające iluzję swobody (to chyba nie przypadek, że najwięcej 
o wolności mówi Camille Claudel, codziennie oglądająca mury szpitala 
psychiatrycznego). Tyle tu przecież przestrzeni! Tylko od czasu do czasu 
jakiś płot czy siatka oddzielająca pola od nasypu kolejowego, po którym 
w stronę Anglii pędzi pociąg TGV, przypominają o ograniczeniach tego 
mikroświata.
Pejzaż niewidocznej zagłady 
Otwartość fl andryjskiej prowincji nie daje poczucia wolności może 
i z tego względu, że w dobie późnej nowoczesności „świat […] pokrywa 
sieć poplątanych ścieżek, nie ma tu wejść i wyjść, pełno ruin, gdzie wę-
druje się od znaku do znaku, od słowa do słowa”15. Jak gdyby realizując 
ten postulat, Dumontland to przestrzeń szczególna: nie ma w nim uroku 
sielskiej prowincji, ale jednocześnie nie wdarł się w nie horror życia w me-
tropolii. Mieszkańcy wciąż czują się tu dość bezpiecznie: popołudniami 
przesiadują na progach swoich domów i pozwalają dzieciom bawić się na 
ulicy, mimo iż „gdzieś tam” krążą „oni”, pogardzani Arabowie. Budynki 
nie grzeszą nadmierną urodą, ale samo miasteczko sprawia wrażenie dość 
czystego, zadbanego, niezaśmieconego. Ten porządek ma jednak w sobie 
15 P. Cembrzyńska: Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata 
i jego dekonstrukcja. Kraków 2012, s. 13.
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coś niepokojącego, jak gdyby jego źródłem była nie dbałość o estetykę, 
lecz po prostu fakt, że nie dzieje się tu nic, co mogłoby w jakikolwiek spo-
sób zmienić przestrzeń. Charakter Dumontlandu trafnie oddają słowa Ja-
kuba Majmurka, który opisuje go jako miejsce, gdzie „nie zachodzi żaden 
prawdziwy ruch”16. Spokój miasteczka jest w gruncie rzeczy spokojem ru-
iny, a może nawet obrazem tej szczególnej „zagłady, która »tyleż nadcho-
dzi, co już dawno odbyła się«. Innymi słowy: katastrofa jest wokoło, ale 
nie została dopełniona; wciąż się powtarza, lecz nigdy się nie fi nalizuje”17.
Bailleul nie jest miasteczkiem pozbawionym centrum, teoretycznie 
zatem nie można się w nim zgubić18. Topografi a Dumontlandu wydaje się 
dość wyraźnie zarysowana: uliczki obsadzone po obu stronach niskimi, 
starymi domami (takimi jak te, w których mieszkają Pharaon i jego przy-
jaciółka Domino) oraz kawiarniami (w  rodzaju tej prowadzonej przez 
matkę Freddy’ego), czasem (choć nie zawsze) ratusz, kościół lub kaplica 
z  cmentarzem, dom kultury, gdzie odbywają się próby orkiestry dętej 
i treningi mażoretek, obszerny szpital, w którym leczą się Barbe (z nerwi-
cy) i Freddy (na epilepsję), gdzie umiera jego przyjaciel Cloclo, a Pharaon 
poszukuje wskazówek związanych ze swoim śledztwem. Do tego jeszcze 
komisariat policji, park i rozmaite miejsca pracy, na przykład hipermar-
ket, gdzie Marie jest kasjerką, lub zakłady, w których Domino i jej współ-
pracownicy rozpoczynają strajk. Dookoła ogródki działkowe (w jednym 
z nich Pharaon pielęgnuje kwiaty), rozległe farmy (takie jak te należące 
do Demestera oraz ojca Barbe) z rozproszonymi brzydkimi domostwami 
(w jednym z nich mieszka młoda bohaterka Poza Szatanem), pastwiska 
i pola, gdzie Freddy i Marie, Barbe i Demester uprawiają seks, a bezimien-
ny z Poza Szatanem oddaje się kontemplacji, wreszcie: lasy i plaże z tkwią-
cymi tam bunkrami oraz fortami z czasów wojny, gdzie bawią się dzieciaki 
z Małego Quinquina, a przyjaciele z Ludzkości jeżdżą na wycieczki. 
Przyglądając się przestrzeniom składającym się na tożsamość Du-
montlandu, można dostrzec następujący w  nich rozpad fundamentów 
zachodniej cywilizacji. Ratusz jest tu zaledwie pamiątką po ideałach re-
wolucji francuskiej: strajkujący robotnicy nie zostają nawet dopuszczeni 
przed oblicze burmistrza, nie wydaje się zresztą, aby byli zdeterminowani 
w swych działaniach. W mieszkaniach usytuowanych przy zabytkowych 
16 J. Majmurek: Konstelacje Dumonta. „Dwutygodnik” 2011, nr 7. http://www.
dwutygodnik.com/artykul/2442-konstelacje-dumonta.html. Dostęp: 15.07.2016.
17 P. Cembrzyńska: Wieża Babel…, s. 194.
18 „Dopóki wiem, gdzie jest »centrum«, dopóty nie mogę się zgubić” – przypomi-
na za Tadeuszem Sławkiem Patrycja Cembrzyńska: Wieża Babel…, s. 7.
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uliczkach życie snuje się niemrawo, przy dźwięku niemal nieustannie włą-
czonych telewizorów. Z kolei dom kultury staje się sceną upokarzającego 
dowcipu, jakiego banda Freddy’ego dopuszcza się na pulchnej mażoretce. 
W kawiarni prowadzonej przez matkę protagonisty rzadko pojawiają się 
goście – kiedy wreszcie lokal po brzegi wypełnia się klientami świętują-
cymi 11 listopada, zamiast manifestacji solidarności oglądamy scenę dys-
kryminacji rodziny Kadera. W innej restauracji, do której na kolację udają 
się Domino, Pharaon i Joseph, grupa hałaśliwych gości pozwala sobie na 
seksistowskie żarty z obecnych w lokalu kobiet. Najbardziej demokratycz-
nym miejscem okazuje się hipermarket, gdzie obsługiwany jest każdy, 
nawet Arab – może dlatego, że nie trzeba z  nim rozmawiać, wystarczy 
przesuwać po taśmie przy kasie kupowane przez niego produkty, a może 
dlatego, że konsumeryzm ze swej zasady jest egalitarną ideologią.
Innym symptomem rozchwiania tradycyjnych funkcji, jakie pełnią 
poszczególne przestrzenie, wydaje się szpital: nie jest on już miejscem le-
czenia, lecz raczej umierania (to właśnie tam dopełnia swych dni chory 
na AIDS Cloclo) oraz sprawowania kontroli (przede wszystkim – tak jak 
w Ludzkości, Flandrii czy Camille Claudel – nad chorymi psychiczne, lecz 
także nad tymi, którzy – tak jak Freddy sfrustrowany brakami postępów 
w terapii – cierpią na inne schorzenia). Co szczególne, to tam właśnie bo-
haterowie Życia Jezusa oglądają zawieszoną na ścianie reprodukcję obra-
zu ilustrującego wskrzeszenie Łazarza. Religia w Dumontlandzie bowiem 
opuściła już kościelne mury: w  jednej ze scen Hadewijch kościół staje 
się sceną prób kwartetu smyczkowego, w Ludzkości straszy pustką prze-
mykający chyłkiem pod jego murami Domino, w Camille Claudel, 1915 
odwiedzają go szaleńcy (choć akurat bohaterka tego fi lmu rzeczywiście 
w kościele się modli), z kolei w Małym Quinquinie odstręcza farsą absur-
dalnych rytuałów, kiedy to w trakcie pogrzebu ksiądz z trudem przypomi-
na sobie stosowne fragmenty liturgii i walczy z niesfornym mikrofonem. 
Z pewnością nie jest to ani miejsce przeżywania duchowości, ani trady-
cyjnie rozumiany azyl – nie bez znaczenia wydaje się fakt, że Kader, ucie-
kając przed bandą Freddy’ego, chroni się nie w kaplicy, lecz na cmentarzu, 
w tej szczególnej heterotopicznej przestrzeni, znajdującej się jednocześnie 
w mieście i poza miastem, odgrodzonej, bo „nieczystej”19. 
Poza szpitalem bohaterowie natykają się na religię (lub wspomnie-
nie o niej) w takich przestrzeniach, jak muzeum w Lille, gdzie Pharaon, 
oglądając płótna swojego pradziadka, wybitnego fl andryjskiego malarza, 
19 Zob. tamże, s. 207.
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spaceruje obok obrazu ukazującego zdjęcie Chrystusa z krzyża. Na pogra-
niczu ironii plasują się niektóre kompozycje kadrów z Hadewijch: w jed-
nym z nich ujęcie z lotu ptaka ukazuje wewnętrzny dziedziniec arabskiego 
(sic!) osiedla, na którym zarośla układają się w kształt krzyża; w  innym 
– tuż po tym, jak główna bohaterka w podniosłej przemowie zadeklaro-
wała swoją pomoc dżihadystom – Céline, spoglądając na panoramę bli-
skowschodniego miasta, widzi rozpostarty na jednym z budynków napis 
„Eternity” (wieczność) umieszczony tuż obok reklamy obuwia, jak gdyby 
sama przestrzeń chciała ją ostrzec, że islam, w którym dostrzegła bliską 
sobie religijną żarliwość, też jest już zarażony utowarowieniem duchowo-
ści i degradacją związanej z nią symboliki.
Dumont nie pokazuje spektakularnych zmian: kościołów zamienio-
nych w dyskoteki czy szkół przylegających do parków rozrywki. Kres ide-
ałów następuje w  świecie przez niego przedstawionym w  sposób wręcz 
niedostrzegalny, tak jak niepostrzeżenie wygasa strajk w zakładzie Domi-
no. Upadek jest tak niezauważalny i długotrwały, że bohaterowie nie czują 
nawet potrzeby, by go skomentować. Nie znajdziemy tu osób snujących 
narracje o (lepszej) przeszłości; reżyser nie jest też (nawet zdystansowa-
nym czy niechętnym) piewcą prowincji pokroju Nuriego Bilge Ceylana, 
który z melancholią kieruje obiektyw kamery na – owszem, nużące, ale 
jakby bogatsze w sensy – życie swojej rodzinnej kasaby. Zamiast refl eksji 
o bezpowrotnie minionej przeszłości i odchodzącej wraz z nią w zapo-
mnienie mentalności, u Dumonta znajdziemy ruiny, o których nikt nic 
nie mówi, takie jak ta, gdzie Kader spotyka się z Marie – w zasadzie nie 
wiadomo, czy budowla to dawny kościół czy obiekt publicznego użytku; 
dla mieszkańców Bailleul jest ona na tyle oswojona, że nie komentują jej 
statusu. 
Podobnie odarte z symboliki wydają się przestrzenie, które mogłyby 
służyć jako metaforyczne wyobrażenia axis mundi. Na fl andryjskiej pro-
wincji ukazanej przez Dumonta znajdziemy zresztą zaskakująco mało 
strzelistych budowli: kościół tkwiący u wylotu uliczki Pharaona zawsze 
kadrowany jest tak, aby był widoczny tylko do połowy; w forcie z czasów 
II wojny światowej bohaterowie stroją sobie niestosowne żarty, a wieża, 
która pojawia się w kilku ujęciach Poza Szatanem, zdaje się interesować 
bohaterów tylko dlatego, że w  jej okolicy łatwo ukryć broń – nigdy nie 
próbują wejść na jej szczyt20. Nie licząc Camille Claudel i  jej brata Pau-
20 Co samo w  sobie jest już świadectwem przemiany stosunku do przestrzeni. 
Patrycja Cembrzyńska przywołuje poglądy Rolanda Barthes’a na temat wieży: „Choć 
widoczna dla wszystkich, wieża pozostaje w ukryciu – w jakimś sensie się wymyka; 
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la, jedyną bohaterką, która próbuje się gdzieś wspinać, jest Céline-Ha-
dewijch, kilkukrotnie przemierzająca drogę do górskiej kapliczki. Świat 
wyższych wartości odrzuca jednak dziewczynę, którą w późniejszych czę-
ściach fi lmu będziemy oglądać, jak pokonuje schody wiodące w dół, do 
centrum osiedla paryskich muzułmanów.
Jeżeli rzeczywiście w  Dumontlandzie niepostrzeżenie dochodzi do 
zdegradowania symbolicznego wymiaru przestrzeni, jeżeli ratusz nie jest 
już widomym znakiem demokratycznej władzy, kościół – duchowego po-
cieszenia, a szpital – pomocy udzielanej chorym, to mieszkańcy tej krainy 
w równie niezauważalny sposób ulegają wykorzenieniu. Wciąż przywią-
zani do konkretnego terytorium, nie potrafi ą już – tak jak młodzieńcy 
z Flandrii – odnaleźć sensu przebywania w nim. Być może najbardziej do-
bitnym wyrazem otaczającej ich ideowej pustki jest scena defi lady z okazji 
11 listopada z Życia Jezusa. Jedno z ujęć ukazuje przemarsz z udziałem 
orkiestry, w której Freddy i jego przyjaciele grają na werblach. Pomijając 
wątpliwej jakości wykonanie marszu, warto zwrócić uwagę na otoczenie, 
w  jakim znajdują się bohaterowie: puste pole spowite mgłami kojarzy 
się raczej z atmosferą pogrzebu niż narodowego święta, zdaje się wprost 
drwić z powagi wydarzenia, nakazując raczej pytać o to, na co komu ce-
lebracja rocznicy, z  którą nikt nie wydaje się szczerze związany. Takich 
sygnałów degradacji narodowej tożsamości jest w  twórczości Dumonta 
więcej: można do nich zaliczyć zarówno scenę, w której koledzy Demeste-
ra na poły ironicznie śpiewają Marsyliankę otoczeni fl andryjskim błotem, 
jak i zawartą w jednym z odcinków Małego Quinquina sekwencję parady 
z okazji 14 lipca – niemal symetryczną względem sekwencji obchodów 
11 listopada z Życia Jezusa. W tym kontekście wybitnie ironicznego wy-
dźwięku nabierają z zamierzenia szumne tytuły niektórych fi lmów reży-
sera, odsyłające do systemów wartości, które w światach przedstawionych 
jest zawsze sobą, a zarazem czymś innym. To przedmiot wystawiony na spojrzenie, 
a zarazem centrum systemu optycznego, które nie zna własnego spojrzenia, jakkol-
wiek samo nieustannie »patrzy z ukrycia«. […] Jeśli jakiegoś elementu nie możemy 
znaleźć w panoramie, przeszukujemy ją wzrokiem do momentu, gdy odsłoni się on 
naszym oczom. […] Za wszelką cenę szukamy znaków, które są nam znajome i zde-
terminowały kształt oglądanej przestrzeni. Tak podbijamy miasto, niczym nieujarz-
mioną naturę; już samo wejście na wierzchołek wieży, które stanowi inicjacyjny akt 
dotarcia na wyższy poziom świadomości, w rejony wyższych wartości, upoważnia nas 
do tego”. Tamże, s. 6. Bohaterowie Dumonta z pewnością nie próbują zawładnąć prze-
strzenią, być może bowiem intuicyjnie czują, że nie da się tego uczynić. Wyjątkiem 
jest immam Nassir, który informuje Hadewijch, że z okna jego mieszkania widać cały 
Paryż.
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dzieł nie znajdują potwierdzenia: ani bowiem Życia Jezusa nie sposób 
jednoznacznie czytać jako trawestacji biblijnej opowieści21, ani Ludzkość 
nie przynosi budującego obrazu człowieczeństwa, ani Flandria nie jest 
celebracją lokalnej tożsamości – raczej demaskacją jej pustki i brzydoty, 
o czym informuje już pierwszy kadr ukazujący błotniste podwórze farmy 
Demestera. Nic dziwnego, że Dumont często bywa porównywany z Mi-
chelangelem Antonionim22, wszak tak jak on, wpisuje się w krąg reżyse-
rów portretujących pustkę duchową oraz świat, który „traci barwy, prze-
mienia się w »ziemię jałową«”23.
Fot. 21. Po paradzie. Kadr z serialu Mały Quinquin
Tak oto mieszkańcy Dumontlandu zaczynają funkcjonować w prze-
strzeni pozbawionej symbolicznego centrum. Nie tylko oni zresztą: rów-
nież paryżanka Céline doskonale zna monumentalną pustkę budowli 
21 Co nie zmienia faktu, że tytuł fi lmu (nawiązujący do książki Ernesta Renana 
Żywot Jezusa) prowokuje okołoreligijne odczytania. O religijnych wątkach i nawią-
zaniach w  twórczości Dumonta zob. M. Kempna-Pieniążek: Poza zbawieniem…, 
s. 349–361.
22 Na związki te zwraca uwagę na przykład Rafał Syska, wymieniając katalog cech 
wspólnych Antonioniemu i Dumontowi: „Pustynia, samotność bohaterów, poczucie 
alienacji, pozbawiona celu podróż i sprowadzony do zaspokajania fi zjologicznych po-
trzeb seks”. R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 406.
23 P. Marecki: Pustka duchowa…, s. 241.
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będących zamaskowanymi ruinami niegdysiejszych ideałów, jest przecież 
córką ministra mieszkającego na Wyspie Świętego Ludwika. Duchowa 
gorliwość pcha bohaterkę ku decyzji o wstąpieniu do zakonu, cichy pro-
wincjonalny klasztor odrzuca ją jednak, nie daje się uczynić centrum jej 
życia (mimo iż nawet później dziewczyna z tęsknotą będzie wokół niego 
krążyć): nazwana karykaturą zakonnicy, Céline zostaje oddelegowana „do 
świata”, lecz ponownie ucieka z Wyspy Świętego  Ludwika – tym razem 
do dzielnicy arabskiej biedoty, gdzie – jak wierzy – odnajduje ludzi równie 
jak ona zakochanych w Bogu, co okazuje się tylko kolejną iluzją. 
Céline należy do tych Dumontowskich postaci, które – często zupeł-
nie nieświadomie – kompulsywnie próbują się gdzieś (choćby na chwilę) 
zakorzenić. Katia i David z Twentynine Palms odnajdują namiastkę utra-
conego centrum w samochodzie, którym wędrują po kalifornijskich bez-
drożach. Częściej obserwujemy ich we wnętrzu pojazdu niż gdziekolwiek 
indziej. Auto, które traktują jak bezpieczną przystań, okazuje się jednak 
pułapką: zapędzeni w ślepy zaułek przez posiadaczy szybszego wozu, zo-
stają siłą wywleczeni ze swego azylu i poddani bezwzględnej przemocy. 
W utracie ideowych centrów czai się wielkie zagrożenie: „Gdy ideolo-
gie się degradują, pozostaje jedynie pierwotność natury”24 – pisze Syska 
w kontekście dzieł Dumonta. Autor wychodzi z założenia, że reżyser Ha-
dewijch „zespala zło z postdarwinowską koncepcją materii, której manife-
stacjami są u niego mocno wyróżnione aspekty świata przedstawionego: 
brud ziemi, brzydota twarzy i  obojętność przyrody. Dumontowskie zło 
funkcjonuje więc niejako poza moralnymi antynomiami; to negatywny 
aspekt bytu, niewyrosły z  potencjału metafi zyki”25. Konstrukcja fi lmów 
Dumonta często skłania do snucia refl eksji na uniwersalny temat: Unde 
malum?. Skąd zło, które sprawia, że Freddy zabija Kadera, a Joseph małą 
Nadege? Z czego wyrosło zło, którego przedstawicielami stali się opraw-
cy Davida i  Katii? Jak to możliwe, że chłopcy z  fl andryjskiej prowincji 
zamienili się na Bliskim Wschodzie w morderców i gwałcicieli, a gorli-
wa chrześcijanka Céline zgodziła się na udział w zamachu terrorystycz-
nym? Z takimi wątpliwościami Dumont zostawia widzów. Jednocześnie 
w  jego fi lmach refl eksja o  źródłach zła idzie w  parze z  pytaniem, które 
stawia Jean Baudrillard: „[…] gdzie zatem podziało się Zło? Zło czai się 
wszędzie: wielość i  zmienność form, jakie przybiera, jest nieskończona. 
W społeczeństwie, które z nadmiaru profi laktyki, na skutek zniszczenia 
24 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 397.
25 Tamże, s. 386.
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wszelkich naturalnych odniesień, wybielenia przemocy, wytępienia za-
razków i wyzbycia się części przeklętych, na skutek zabiegów estetycznej 
chirurgii negatywności, chce się parać już wyłącznie wyrachowanym za-
rządzaniem Dobrem i  potrafi  posługiwać się już tylko jego dyskursem. 
W społeczeństwie, w którym nie ma już możliwości wypowiedzenia Zła, 
ono samo ulega całkowitemu przeistoczeniu i przybiera nękające nas bez 
ustanku wirusowe i terrorystyczne formy”26.
Opis ten trafnie oddaje rzeczywistość, w której funkcjonują bohatero-
wie Dumonta. Nie są oni przecież potworami pozbawionymi moralności 
(wyjątkiem byliby tu może oprawcy z Twentynine Palms, o których motywa-
cjach nic nie wiemy). W dość przewrotny sposób reżyser buduje narrację, 
w której możemy im współczuć, a nawet z nimi sympatyzować, by potem 
pokazać ich jako złoczyńców: tak jest w przypadku Freddy’ego, naprawdę 
kochającego Marie i zdolnego do solidaryzowania się z kolegami; dotyczy 
to także Josepha, lekko nadpobudliwego, ale dość sympatycznego chłopaka 
Domino, który w fi nale Ludzkości okazuje się sprawcą odrażającego gwał-
tu i morderstwa. Tak dzieje się z delikatną Céline stającą się terrorystką 
oraz z mrukliwym farmerem Demesterem uczestniczącym w zbiorowym 
gwałcie na muzułmance. Wszyscy oni okazują się rzecznikami zła, którego 
najwyraźniej sami nie rozumieją i które w gruncie rzeczy jest niewypowia-
dalne, ponieważ w Dumontlandzie znajduje się ono poza dyskursem, jest 
tak samo niewidoczne, jak następujący za fasadą ofi cjalnych instytucji roz-
pad tradycyjnych wartości. Nikt tu nie pyta, gdzie podziało się Zło, nikt nie 
podejmuje refl eksji z nim związanej, dlatego wtedy, kiedy niespodziewanie 
manifestuje ono ukrytą do tej pory obecność, wszyscy pozostają bezradni 
– nie potrafi ą obronić przed nim innych ani sami powstrzymać się przed 
jego szerzeniem. I nawet wtedy, gdy próbują jakoś się do niego odnieść, 
napotykają nieprzekraczalną barierę języka: Van der Weyden skonfron-
towany z okrutnymi zbrodniami mamrocze coś niezrozumiałego o bestii 
ludzkiej; inni częściej milczą, tylko czasem rzucając jakąś ogólną uwagę, 
tak jak Demester podsumowujący swoje wojenne doświadczenia frazesem: 
„To było piekło”, lub Domino, który na informację o zamordowaniu dziew-
czynki odpowiada stwierdzeniem, że świat jest chory. Bardziej autentyczne 
od prób wysłowienia są pozawerbalne reakcje: gwałtowny szloch Domino 
i  Demestera, nerwica Barbe, pełen grozy wrzask Pharaona, przejmujący 
jęk skatowanego strażnika z Poza Szatanem.
26 J. Baudrillard: Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych. Przeł. S. Kró-
lak. Warszawa 2009, s. 92–93.
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Oprócz zła będącego „negatywnym aspektem bytu” lub „nudą codzien-
ności i pierwotności świata”27 da się więc wyróżnić u Dumonta również to 
„wirusowe, terrorystyczne” zło, będące reakcją na próbę wyparcia wszelkiej 
negatywności. Oto inne znaczenie niepokoju czającego się w uporządko-
waniu Bailleul i w skłonności do zachowywania pozorów tam, gdzie ideały 
już dawno przestały funkcjonować. Nie chodzi tu o to, że pod tą (wcale nie 
laurkową przecież) fasadą tkwią niezmierzone pokłady zła – raczej o to, że 
sama fasada świadczy o straceńczej próbie usunięcia z zasięgu wzroku tego, 
co negatywne, o pragnieniu zamienienia wojennych fortyfi kacji (będących 
namacalnym świadectwem grozy brutalnej śmierci) w bezpieczne zabytki 
(jak gdyby wojna już nigdy nie mogła do Flandrii wrócić), o dążeniu do 
usunięcia z publicznej przestrzeni zbędnych elementów mogących nasu-
wać skojarzenia z bezładem (jak gdyby sam ten akt mógł uporządkować 
społeczne relacje). Zło, które panoszy się w ponurych farmach, gdzie boha-
terka Poza Szatanem była molestowana, w pewien sposób wydaje się prze-
widywalne: już nieuporządkowana przestrzeń obejść informuje o możli-
wości jego zaistnienia; o wiele bardziej przerażające jest zło, które dotyka 
nas nagle w pozornie kontrolowanej przestrzeni sennego miasteczka, gdzie 
życie snuje się przecież tak wolno i leniwie.
 Opisywane przez Baudrillarda zło – choć zatrważające w  skutkach 
– zdaniem autora pełni istotną funkcję: „Chaos działa jako ograniczenie 
dla tego, co bez niego zatraciłoby się w całkowitej próżni. Z tego samego 
względu zjawiska skrajne służą, dzięki swej potajemnej chaotyczności, za 
narzędzie przeciwdziałania za pomocą nieładu dążeniom ku skrajnościom 
porządku i przejrzystości”28. W ujęciu Dumonta akty brutalnej przemocy 
często stają się momentami przebudzenia: z marazmu i nudy codzienności 
wyrywa się Freddy w niezwykłej fi nałowej sekwencji, kiedy już po zabiciu 
Kadera leży wśród traw, wpatrując się w słońce; wojenne okrucieństwo, ja-
kiego się dopuścił, prowadzi Demestera do gwałtownego katharsis i uświa-
domienia sobie miłości do Barbe, a dokonany na bohaterce Poza Szatanem 
mord przekształca się w cud jej (dosłownego) zmartwychwstania.
Krajobraz niewyrażalnego
Zachodzi niezwykła więź między złem i pejzażem w fi lmach Dumonta, 
oba te zjawiska bowiem łączy fakt, że są niewyrażalne, wymykając się moż-
27 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 410.
28 J. Baudrillard: Przejrzystość zła…, s. 78.
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liwościom opisu. Tak samo jak nie potrafi ą zwerbalizować zła, bohaterowie 
pozostają bezsilni wobec możliwości takiego opisu krajobrazu, który nie 
sprowadzałby się do stwierdzania prostych faktów („Popatrz, widać Ang- 
lię” – mówi Pharaon, spoglądając na morze29) lub operowania utartymi 
epitetami („fajne”, „piękne”, „wspaniałe”; „ładny zakątek”, „ładne miejsce”). 
W trakcie jednej z wypraw David próbuje przygotować Katię na niezwykły 
widok: „Kiedy znajdziemy się za wzniesieniem, będziemy widzieć całą rów-
ninę… Jak… no… Drzewa Jozuego są jak…” – pozostałą część wypowiedzi 
zajmują nieartykułowane odgłosy oraz gesty mające oddać niesamowitość 
pejzażu. „Spodoba ci się” – puentuje wreszcie nieporadnie bohater. 
Odwrócenie się od niewyrażalnego, które reprezentuje pejzaż, w tym 
także od negatywności, prowadzi do zła jeszcze większego niż to, o któ-
rym się milczy. Zwróćmy uwagę na sposób, w jaki dokonuje się przemia-
na delikatnej Céline w  terrorystkę. Bohaterka zabiera swojego nowego 
przyjaciela Nassira w rejony klasztoru, w którym wcześniej przebywała. 
Rozmawiając, spacerują po lesie, aż wreszcie zatrzymują się przed klasz-
torną furtą. Kiedy odwracają się od budowli, rozpościera się przed nimi 
panorama fl andryjskiej prowincji. Céline zostaje tutaj uchwycona między 
dwoma porządkami rzeczywistości: z jednej strony pejzaż i niewyrażalne, 
które zdaje się on symbolizować, z drugiej – klasztorne mury zaanekto-
wane przez dyskurs Dobra (w rozumieniu paktu jasności, o jakim pisze 
Baudrillard, nie w  kategoriach moralnych). Bohaterka odwraca się od 
negatywności, jaką reprezentuje pejzaż. Patrząc na klasztorne mury, po-
dejmuje decyzję o dołączeniu do Nassira. Jej pragnienie zbliżenia się do 
Dobra absolutnego pcha ją w stronę bezwzględnego Zła terroryzmu. Pod 
względem motywacji postacią bardzo do niej podobną jest Paul Claudel 
– tak samo jak Céline odrzucony przez klasztor (nie udało mu się zreali-
zować nowicjatu u benedyktynów), obsesyjnie dąży do podporządkowa-
nia się Bogu (oboje są dotknięci „skrajnością porządku i przejrzystości”), 
co prowadzi go do surowego traktowania (a w konsekwencji zniszczenia) 
siostry Camille. Chociaż w jednej ze scen obserwujemy bohatera modlą-
cego się na łonie natury, to jego wpatrzenie w pejzaż jest zupełnie inne 
niż to, które reprezentuje protagonista Poza Szatanem: Paul bowiem, jak 
później wyjaśni Camille, wierzy, że natura jest jednym z przejawów Boga. 
W  tym kontekście modlitwa bohatera wydaje się próbą symbolicznego 
zawładnięcia pejzażem, włączenia go w dyskurs Dobra, na co nigdy nie 
poważyłby się milczący pustelnik z Poza Szatanem. 
29 W Małym Quinquinie to samo zdanie wypowiada Van der Weyden.
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Rafał Syska interpretuje zabieg polegający na ukazywaniu bohaterów 
wpatrujących się w przestrzeń jako wyraz przekonania, że człowieka defi -
niuje nie kultura, lecz „pierwotny instynkt, warunkowane fi zjologią odruchy 
i ścisła więź z naturą […]. Stąd więc tak fundamentalna dla Dumonta czyn-
ność patrzenia: tylko pejzaż i natura stają się punktem odniesienia dla bo-
haterów, źródłem nie tyle ukojenia, ile pełnego stopienia się z materią. […] 
Materia ogarnia wszystko – także sferę uczuć i ducha – a próby jej okiełzna-
nia kończą się fi askiem”30. Ze sformułowaniami tymi można się zgodzić pod 
warunkiem, że odrzuci się wprost deklarowane przez reżysera w wywiadach 
intencje, takie jak ta: „Często pokazuję postaci, które przyjmują postawę kon-
templacyjną, poszukującą. Zwykle są to sytuacje nieme, bohaterowie szukają 
innej realności – poza językiem, bo przestał im wystarczać. Próbują znaleźć 
inne punkty odniesienia niż ten przyziemny”31. Zestawienie tych dwóch cy-
tatów można potraktować jako ilustrację trudności z odczytaniem dorobku 
Dumonta: niektórzy krytycy uważają go przecież za autora realizującego 
kino nieomal religijne32, podczas gdy Syska charakteryzuje go jako darwi-
nistę33. W obu przypadkach kluczem do interpretacji wydaje się odczytanie 
relacji, jaka w fi lmach reżysera zachodzi między postacią a pejzażem.
Fot. 22. Fundamentalna czynność patrzenia. David i Katia z fi lmu Twentynine Palms
30 R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 397–398.
31 B. Hrapkowicz: Bóg to postać fi lmowa. Rozmowa z  Brunonem Dumontem. 
„Dwutygodnik” 2011, nr 63. http://www.dwutygodnik.com/artykul/2498-bog-to-po 
stac-fi lmowa.html. Dostęp: 16.07.2016.
32 „Dumont jest bez wątpienia wielkim twórcą religijnym” – stwierdza Jakub 
Majmurek: Konstelacje Dumonta…
33 Zob. R. Syska: Filmowy neomodernizm…, s. 412.
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Dodajmy od razu: nie chodzi tu tylko o  naturalny pejzaż. Mimo iż 
gości w fi lmach Dumonta najczęściej, to bohaterowie potrafi ą wpatrywać 
się w zasadzie w każdy krajobraz: Freddy – w panoramę ulicy, Pharaon 
– w  widok z  okna (własnego domu, mieszkań przesłuchiwanych osób, 
szpitala psychiatrycznego), Barbe –  w stos gałęzi na jednym z pól, bo-
haterowie Poza Szatanem –  w  ściekającą z  dachu deszczówkę, Camille 
Claudel –  w smutny przyszpitalny ogródek. Reżyser wypracował własną 
metodę wprowadzania takich sekwencji wpatrzenia, którą Syska opisu-
je przez porównanie z eksperymentem Lwa Kuleszowa: „[…] aktor słu-
żył jako pośrednik między widzem a otaczającym wykonawcę światem. 
Miał patrzeć, a  pozornie pozbawiona emocji twarz nabierała znaczenia 
dopiero po zderzeniu jej z  sąsiadującym obrazem, wprowadzonym do 
fi lmu na zasadzie kontrplanu”34. W centrum takiej strategii stałby, oczy-
wiście, widz, którego konstrukcja sekwencji mogłaby skłonić do refl eksji 
o tym, co przeżywa postać, przy czym refl eksje te byłyby trudniejsze niż 
w przypadku eksperymentu Kuleszowa, ponieważ Dumont próbuje do-
tknąć czegoś niewyrażalnego, czy to przedjęzykowego (stopienie z mate-
rią, o  jakim pisze Syska), czy to ponadjęzykowego (poszukiwanie innej, 
wyższej rzeczywistości). Co więcej, fragmenty te lokują się często poza 
logiką wydarzeń i psychologii postaci: o  ile jeszcze możemy założyć, że 
Barbe wpatruje się w stos gałęzi, ponieważ przypominają jej o ostatnim 
wieczorze spędzonym wspólnie z ukochanymi: Demesterem i Blondelem, 
o tyle znacznie trudniej wyjaśnić nagły bezruch Freddy’ego patrzącego na 
doskonale znaną ulicę. Nawet przywołany wcześniej kadr, w którym Céli-
ne dostrzega napis „Eternity” rozciągnięty na arabskim budynku, nie jest 
jednoznaczny: być może bowiem rzeczywiście tutaj (w  pejzażu) rozpo-
czyna się wieczność (niekoniecznie religijna, ale będąca częścią niewyra-
żalności sygnowanej przez krajobraz).
W  większości przypadków takie momenty zapatrzenia przydarzają 
się bohaterom niespodziewanie albo przynajmniej w sposób niekontro-
lowany – Freddy w trakcie jednego z nich ulega nawet drobnemu wypad-
kowi, spadając z motocykla. Ciekawy wydaje się w tym kontekście mo-
tyw działki, na której bohater Ludzkości hoduje kwiaty. Uporządkowany 
ogródek nie wystarcza Pharaonowi: policjant raz po raz zerka w stronę 
pejzażu rozpościerającego się za terenami działkowymi – kiedy zauważa, 
że w kontemplacji przeszkadza mu ogrodzenie z siatki, próbuje wznieść 
się wyżej (czy cel Barbe, która w pewnym momencie z całych sił wspina 
34 Tamże, s. 391.
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się na palce i zadziera głowę ku niebu, nie jest podobny?). Ogród (jakże 
zresztą ciasny, jeszcze bardziej klaustrofobiczny niż pas grządek przy szpi-
talu w Camille Claudel, 1915), choć bezpieczny, oferuje bowiem tylko na-
miastkę pejzażu, do którego protagoniści Dumonta są przyciągani z jakąś 
nieomal fatalną siłą. 
Przeciwieństwem postawy Pharaona byłaby turystyczna perspektywa 
Katii i Davida, próbujących ograniczyć swój kontakt z pejzażem do kon-
trolowanych sytuacji: w Twentynine Palms wiele krajobrazów oglądamy 
z okien ich samochodu; są to widoki często rozmyte, rozedrgane, jakby 
odległe. Bohaterowie szukają punktów widokowych i lekceważą lub przy-
najmniej zasadniczo ograniczają kontakt z tym, co niewyrażalne. Już sama 
profesja Davida (z kontekstów możemy wywnioskować, że jest fotografem 
szukającym odpowiednich plenerów) kojarzy się przecież z gwałtem na 
krajobrazie, z dążeniem do podporządkowania go swojej wizji. Co istotne, 
przemoc, która staje się udziałem protagonistów, także jest całkowicie nie-
zrozumiała, a jej skala okazuje się niszczycielska dla ich związku i każdego 
z nich z osobna (jak gdyby niewyrażalne tym mocniej chciało wywrzeć na 
nich swe piętno, im bardziej pragnęli od niego uciec).
Najbardziej skrajną postawę przyjmuje protagonista Poza Szatanem, 
który z  patrzenia na pejzaż najwyraźniej uczynił sens swojego życia – 
nawet w  jednej z  nielicznych scen, kiedy oglądamy go we wnętrzu, je-
dzącego śniadanie w domu dziewczyny, bohater kieruje wzrok za okno, 
bardziej zainteresowany rozpościerającym się za nim widokiem niż wpa-
trzoną w  niego towarzyszką. Na temat statusu tej postaci oraz jej rela-
cji z przestrzenią spekulowano już wielokrotnie: bezimienny najczęściej 
był opisywany jako szaman czy pustelnik lub kapłan jakiejś indywiduali-
stycznej pogańskiej religii, wyrażającej się w  panteistycznym zachwycie 
otaczającym światem35. Jego zachowania oraz relacje z pozostałymi bo-
haterami są bardzo enigmatyczne: większość czasu protagonista spędza 
wśród pól i wydm, wpatrzony w przestrzeń (przyjmuje przy tym często 
postawę klęczącą i wykonuje quasi-modlitewne gesty). Żywi się tym, co 
otrzyma od mieszkańców okolicznych farm, którzy najwyraźniej uważają 
go za kogoś niezwykłego (jedna z kobiet prosi go o pomoc, gdy jej córka 
wpada w katatoniczny stan). Wydaje się przy tym nie tyle odrzucać ży-
cie społeczne, ile uczestniczyć w nim na własnych zasadach: z niejasnych 
przyczyn (współczucie? pożądanie? chęć ukarania złego?) zabija rodzica 
35 Zob. tamże, s. 412. W napisach końcowych bohater jest określany jako Le gars, 
co może oznaczać tyle co „facet”.
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molestowanej dziewczyny; potem z  równie niejasnych względów katuje 
niewinnego parkowego strażnika.
Fot. 23. Zamieszkać w pejzażu. Bohaterowie fi lmu Poza Szatanem
Jeżeli pejzaż w  fi lmach Dumonta rzeczywiście można odczytywać 
jako manifestację wszystkiego, co umiejscowione poza dyskursem, to 
bezimiennego należałoby interpretować jako kogoś, kto (z powołania lub 
z własnej woli) jest rzecznikiem owych sił. Co więcej, bezimienny nie tyl-
ko wyraża ideę Dumontowskiego pejzażu; on po prostu postanowił w pej-
zażu zamieszkać. Inaczej niż pozostali bohaterowie, którzy tylko od czasu 
do czasu konfrontują się z  wymowną pustką wokół, protagonista Poza 
Szatanem nieustannie w niej tkwi. Nie można o nim nawet powiedzieć, 
że zbudował sobie jakieś schronienie. Kawałek murku, przy którym sypia, 
nie spełnia choćby najogólniejszej defi nicji domu. Tak samo bowiem, jak 
niektórzy mistycy, bezimienny obrał sobie za mieszkanie pustynię.
***
Jednym z  charakterystycznych formalnych chwytów Dumonta jest 
konstruowanie planów totalnych ukazujących pejzaż, w którego obrębie 
ludzka sylwetka staje się zaledwie ruchomym punktem. Kompozycje tego 
typu znajdziemy w każdym z jego fi lmów, nawet w najmniej „przestrzen-
nej” Camille Claudel, 1915. Motyw ten kusi oczywistą interpretacją: oto 
ludzie stanowią zaledwie drobinę miotaną przez wichry znacznie potęż-
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niejszej, starszej i przytłaczającej swym ogromem natury. Odczytanie to 
nie byłoby rzecz jasna błędne; sądzę jednak, że  w przypadku Dumonta ta-
kie kompozycje są wieloznaczne – stosunkowo łatwo byłoby je odnieść na 
przykład do proponowanej przez Syskę idei „stopienia” Dumontowskich 
postaci z materią, ich dosłownego wniknięcia w fi zyczną tkankę świata. 
Przede wszystkim jednak w szczególny sposób zdają się one łączyć z wąt-
kiem samotności – nie tylko bowiem nikłość ludzkiej sylwetki stanowi tu 
narzucający się element, lecz także jej wyalienowanie.
Gdziekolwiek się znajduje, Dumontland jest pustynią, stanowiącą 
„obszar działania Szatana, a  zarazem teren wygnania, samotności, po-
kus i zwątpienia. Pustynia zawsze stanowiła też ten rodzaj bezkresu, jaki 
– w  konfrontacji ze zbudowanym przez człowieka miastem – zawierał 
w  sobie siłę Absolutu i  niemal fi zycznie odczuwaną obecność sił wyż-
szych”36. Ambiwalencja ta jest doskonale wyczuwalna w  fi lmach Du-
monta. Z  jednej strony autentyczne pustynie ukazywane przez reżysera 
są charakteryzowane jako przestrzeń przerażających transgresji. To tam 
dokonują się gwałty (Flandria, Twentynine Palms), w męczarniach giną 
dzieci (Flandria, Hadewijch), tam toczą się wojny pozbawione sensu. 
Określenie „piekło”, jakim bohaterowie Flandrii opisują tę rzeczywistość, 
nabiera metafi zycznego wręcz sensu. Przestrzeń ta wydobywa z kultury 
i jej reprezentantów to, co najgorsze: wyzwala bezrozumne okrucieństwo 
w  spokojnym Demesterze, wprzęga zdobycze techniki w  koszmar zabi-
jania. Najbardziej przytłaczające wydaje się to, że wcale nie jest ona od-
legła od „cywilizowanego” świata: w symboliczny sposób ukazuje to jed-
na z ostatnich scen Flandrii, w której Demester, Barbe i  jej przyjaciółka 
przekraczają płot otaczający pole. Z jednej strony ogrodzenia rozciąga się 
obszar bujnej zieleni, z drugiej – rozrzucone siano i piach polnej drogi, 
kolorystycznie przywodzące na myśl pustynię, z której wrócił Demester. 
Właśnie: czy aby na pewno wrócił? Przecież ten rodzaj Dumontowskiej 
pustyni wyraźnie sygnalizuje pogrążanie się człowieka późnej nowocze-
sności w bezładzie, będącym świadectwem rozkładu wartości i  ideałów, 
przy czym rozkład ten następuje nie tylko gdzieś „tam”, daleko, lecz także 
w prowincjonalnym fl andryjskim miasteczku.
Mimo to wydaje się, że w fi lmach Dumonta zostało coś z opiewanej 
przez św. Hieronima pustyni rozumianej jako miejsce odizolowane i da-
jące więcej światła. Z pewnością bowiem to nie przypadek, że słoneczny 
blask rozjaśnia twarz Freddy’ego w ostatniej scenie Życia Jezusa oraz de-
36 Tamże, s. 419.
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likatnie uśmiechnięte oblicze Camille Claudel w fi nale fi lmu jej poświę-
conego. Chociaż światło, które staje się udziałem wpatrzonych w pejzaż 
bohaterów Dumonta, nie ma religijnego wymiaru, to chyba jednak czyni 
doświadczenie duchowej pustki czymś zgoła odmiennym od wegetowa-
nia wśród niepostrzeżenie mnożących się ruin – w  tym przypadku bo-
wiem jest to pustka w  jakiś sposób wymowna, nawet jeżeli zaświadcza 
o niej tylko milczenie pejzażu.
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The landscape of a spiritual desert
S u m m a r y
Set, most frequently, in the realities of the Flandrian province, Bruno Dumont’s re-
alisations convey a picture of reality in which traditional systems of values have been qu-
estioned, or, even degraded. Watched with a clear eye, the landscapes in Th e Life of Jesus, 
contrast, in their diversity, with bare existence of the protagonists. Intoxicatingly beautiful, 
almost pictorial locations of Humanity and L’il Quinquin become the scene of heinous 
crimes, and lavish nature in Outside Satan seems to herald the return to the pagan expe-
riencing of the world. Although the characters in Dumont’s fi lms spend a considerable 
amount of time in the bosom of nature, gazing into space and their surrounding reality, 
the landscapes in these fi lms do not serve contemplation, as understood in the cinema of 
traditional spirituality. Here, nature is not a source of beauty or the sense of balance; rather, 
it hides the abomination of primordial instincts and a spectacle of death. In a sense, its 
irrepressibility and ability to regenerate cyclically stand in contrast to the spiritual void of 
civilization tainted with a sense of the end and decline. Th e author characterizes the topo-
graphy of Dumontland, in which the opulence of nature becomes a paradoxical refl ection 
of the spiritual void, which is the space of existence of post-modern man. Th e specifi city of 
Dumont’s landscape, presented in this way, reveals the spectrum and complexity of issues 
that are the centre of the French director’s work.
Magdalena Kempna-Pieniążek
Dumontland :
le paysage d’un désert spirituel
R é s u m é
Placées le plus souvent dans les réalités de la province fl andrienne, les réalisations de 
Bruno Dumont présentent l’image d’une réalité où les systèmes traditionnels de valeurs 
ont été contestés, ou même dégradés. Regardés critiquement, les paysages dans La Vie de 
Jésus contrastent par leur diversité avec l’existence stérile des héros ; extraordinairement 
beaux, les décors naturels de L’humanité et du P’tit Quiquin deviennent le cadre de crimes 
abominables et la nature exubérante dans Hors Satan semble désigner le retour à la percep-
tion païenne du monde. Bien que les héros des fi lms de Dumont passent beaucoup de leur 
temps au sein de la nature tout en contemplant l’espace et la réalité environnante, les pay-
sages fonctionnant dans ces ouvrages ne servent pas la contemplation de la même manière 
que dans le cas du cinéma des spiritualités traditionnelles. La nature n’y est la source de 
beauté ni le sentiment d’équilibre, elle cache plutôt l’atrocité des instincts primitifs et le 
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spectacle d’une mort brutale. D’une certaine façon, sa vitalité et l’aptitude à une renaissan-
ce cyclique contrastent avec le vide spirituel de la civilisation marquée par le sentiment de 
la fi n et de la chute. L’auteure caractérise la topographie du Dumontland où l’exubérance de 
la nature devient un refl et paradoxal d’un désert spirituel, étant l’espace du fonctionnement 
de l’homme de la modernité tardive. Présentée de cette manière, la spécifi cité du paysage 
dumontien révèle le spectre et la complexité de questions constituant le centre de la créa-
tion du réalisateur français.
